本日の北京(2020年ブログ版)

軽く、リアルに北京を語るライターブログ

動画配信アプリ「快手」の歌姫に4000元を摩ったドライバー

日本の動画配信アプリの年会に急遽参加することになって、その収録に向かう道、中国版ウーバーの「滴滴」を呼んだら、若い地方から来たっぽい袁さんが(おそらく他人の北京ナンバーの)新車の現代悦動で現れた。

 

車が走り出すと「熱いね」と言ってくる。滴滴の運転手は録音されているから黙っている人が多いのに珍しい。「そうだね」と答えたら、「ちょっと聞きたいんだけどいいか?」と言って、「女性に物を上げるなら何がいいか?やっぱり化粧品か?」とか、「何で女性は怒るんだ?」とか聞いてくる。一通り意見は言ったがどうも、腑に落ちてない様子。「で、あんたは一体何の罪を犯したの?」と聞いたら、「それが、結構大きな失敗しちゃったんだ」という。

 

何々?と聞いて戻ってきたのがこのタイトルだ。「彼女、歌の才能がすごくあって、PKだったから、つい衝動的に、3,4日間応援していたら使いこんじゃったんだ」と。

 

あらまあ。4000元といえば、彼の1カ月か、少なくとも半月の稼ぎだ。「奥さんがカンカンに怒っている」って、そりゃ当たり前でしょ。奥さんも小さいお子さんもいて、若くて元気で幸せな彼が何でそんなアプリに熱を上げちゃうのだろうか?

 

こんな顧客を餌食にしながら、動画配信は日本でも今やすごい産業になっているらしい。2011年にYouTubeLiveが始まり、15年、16年に雨後の筍のように乱立し始め、今や10社以上がひしめいている。中国ではティックトックが一番手だったが、その後、農村などを狙った「快手」が追って普及している。

 

これらは、あくまで動画を配信するプラットフォームであって、その内容は真面目にもどうにでもなるのだが、実際のところ、日本で一番「投げ銭」を儲けているのは、大体同じように目が大きくて顎が小さいフランス人形顏の女の子が「あら、銀ちゃん来てくれたのありがとう~」と媚びを売りながら、だらだらおしゃべりするタイプ。

 

ここでPKなどいろんなイベントをして、視聴している人たちから金を巻き上げる。サービス側はそれを30~50%ピンハネして儲けるというシステムらしい。

 

「日本にはアイドルを応援する「推し文化」があり、その発展上に投げ銭の普及は有る」と指摘があったが、そうなのか?北京のドライバーもまんまと大金を投入していたから、もう、国とか文化とかあんまり関係なさそうだ。

とにかく、リアルタイムで、お金を投げてあげた「けなげ」な女性からくる反応の「XXさん、ありがとう~うれしい~」が来るのが刺激になって熱狂しやすいらしい。旦那扱いされたいという虚栄心、共感や満足の表現、寄付したい、競争に勝ちたい、勝たせたいという競争心などさまざまな心理をこちょこちょされる仕組みになっているらしい。

 

そして、何より瞬時に携帯でそれが完結してしまうから、衝動的になりやすい。こんなサービスは人類の進歩に役立っているのだろうか?それとも人間を加速的に劣化させはしないだろうか?

 

人を狂わす、動画配信は日本でも中国でも、只今全盛らしい。

これ、本日の北京見聞録なり。

 

セイト49

昨日から微信などで話題になっているのが、この四川省の省都の成都49高校で起きた高校2年生の男子生徒の自殺事件だ。9日の日曜の午後5時40分に家の人が学校の寮に送り届けた時は何の異常もなく、元気だった男子生徒がその1時間後にビルから落ちて即死。救急車が来たのは夜の8:30、親が通知を受けたのが9時という。

 

この空白の時間も問題だが、もっと問題なのは、学校の異常な対応だ。

親が来ても門を閉ざして学校に入れないという!親が子どもの写真を抱えて学校の門の前に座り込んでいる写真があった。そして、肝心の監視カメラも見せない(「その時間のはない」という説明らしい)。

 

何でそんな乱暴なことをするのか理解できないが、かき込みにあったのが「いつもこういう対応で済んできたからだろう」という指摘。そうか!と思わず、頷いだ。

 

そう考えるとむしろ、今回の事件が特殊だ。なぜなら、近年、こういう事件は実はあちこちで起きているのに、伏せられ(消され)てきた。それが、今回は表面化した点だ。

 

我が家が隣接する北京の1.5流のそこそこ有名大学でも、2年近く前に実験用の薬品が爆発してその上に住んでいた寮生が亡くなった(本人は「危ない」と関係部門に通報していたのに善処なく死亡したとの説も。)。その途端に学校は封鎖し警備員が大勢たった。その寮の焦げた壁などが見えないようにあっという間に囲いを建ててしまい、皆が口をつむっておしまいだった。他にも、半年前にも飛び降りがあり、知り合いの知り合いが残された親のお見舞いに来ていた。

 

また、去年会った、別の有名大学に通う友人も目の前の寮から飛び降り自殺があったが、これも伏せておしまいだったという。最近、悲しいことに、学生の自殺はものすごく多いらしい。

 

今回の事件は皆注目している。今日は人口統計が公表された日だが、人民網の書き込みにも、この題の4文字がたくさん書き込まれた。こんな風景は10年ぶりだ。

 

一体何が起きているのか?これ本日の北京なり。

北京の街中を20キロ行ったら?

北京の西郊外の石景山区にある宦官の墓「田義墓」と、その近くのお寺「法海寺」を訪ねた。

北京市内中心から約25キロ、我が家から20キロ。地下鉄6号線で約20分強で、昔首都鉄鋼工場地だった「金安橋」に到着し、そこからバスで2駅。

降り立った団地の先の路地を曲がって入っていくと、突然懐かしい風景が広がっていた。

 

地べたに5種類位、男女の大きなパンツを広げて重ねて売る色の黒いおばちゃん、市内より種類は少ないけど、安くて新鮮そうな果物を並べる薄暗くて狭い八百屋、中年向けジャージ風の少し埃がかかった行けてない服やレジャーシートで作った巨大な袋を風になびくハンガーにつるして売っている洋服屋さん、粽を積み重ねて売る店。

とにかく、そこに居る人たちの顏付きが違うし(基本的に黒っぽくトロンとしている)、流れる時間がゆっくり。

 

これって、我々が90年代に北京に来た時に感じた空間と空気だ!と一緒に行った友人と意気投合した。北京市内からたった20分で、タイムトリップしてしまったのだ。

 

北京だけ見ていると中国が分からなくなる、とよく言われるが、本当にそうだ。あのガツガツした時間の速さも、テラテラした繁栄もなく、30年前と変わらずゆっくり暮らしている人たちがそこには居た。

 

この辺が中国理解の難しいところだ。層が厚く、多層。色んな人がいろんなことを考えていろんな暮らしをしている。

20年前と変わらずにゆっくり流れるすすけた路地に妙に安堵を覚えるのはなぜだろうか?

 

これ、本日の北京なり。

中国のお笑い その2

中国のお笑いを解明しようと挑戦しているものの、これが結構難しい。

 

中国には昔から中国漫才というべき「相声」という庶民の伝統芸能がある。これは竹板の楽器を操り、喉を鳴らして調子の良い歌をきかせ、早口言葉をさらりと言って見せなくてはならない。技術的に結構大変な芸能だ。

 

この芸能の代表格は北京の郭徳鋼だろう。ビートたけしを新大久保から天津風にして、小さくしたような感じのキレるおっさんだ。非優等生的な俗っぽい感じのギャグやユーモアが受けて人気だ(いだいなる中国の公的空間ではワルは許されないから、殊更、貴重なのだ。)今でも有名人で、弟子も活躍している。

 

前置きが長くなったが、では、最近の脱口秀(トーコウショウ)はこの伝統的な相声と何が違うか?答えはズバリ、世代の違いだ。近年の中国のお笑いは若い人の独壇場だ。自然と話題は今の20代、30代の若者が関心のあるテーマになる。

 

ざっとみてみたところ、

○大都市の生活(上海、北京、広東、深セン)に上京はしたけど、楽じゃないよね、という話題。成功プレッシャー、都市の繁栄と虚偽など。

○親と自分とのジェネレーションギャップ。保守的に心配する親と、自由に生きたい自分。家買わないの?結婚しないの?ちゃんと大きい会社で儲けないと?子供うまないと、という親。

○仕事場での苦労。理不尽な要求を平気で押し付けてくるクライアントや四六時中はたらけというボスとのギャップ。

○若い男女の恋愛。勇気を持って大胆に行動できない男女の悩み。相互の期待や行き違いとそれで傷つく 脆い心

 

欧米のユーモアは知性の基本でもあり、主流派の文化、宗教、民族、性、政治などの権威をネタにして皮肉るのが真髄だ。

 

もちろん、政治性ゼロの生活観察から面白い人間の性を探して笑うのもある。これもアリだ。

 

一方、日本のはギャグで、相手の容姿や弱みや失敗をディスる、自嘲するネタが多い。

 

中国でも、相手をディスるのはお笑いの王道だが、正直、この手の笑いはジャンクだ。もう少し社会現象とか、人間の側面をうまく掴んだものが味わい深い。

 

上の4つのテーマが人気なことからも、中国でも皆が本当に聞きたいのは、即席の笑よりも、こういう若者の心理を代弁した笑いなのではないか?

 

中国の今の若者だからこそのお笑いが育ちつつある。お上とは全く別の次元であらゆる可能性に向かって草生する市井の活力である笑い。中国の厳しい風土の中で負けずに根を張り、枝を茂らしていくことを祈っている。

 

 

 

速すぎる中国速度

昨日、私と同じ北京20年選手の戦友と話した。彼女曰く、最近、ダーリンが一回で用件を理解してくれないことにイライラしてしまう、という。

彼女は「ダーリンの理解能力が落ちているのかな」と心配する。私の見立ては、NOだ。

 

我々が北京速度に毒されているだけだ。近頃の中国は何でも速い。生き抜くにはとにかくスピード、スピード、スピードだ。

 

この言葉、「速度、速度、速度!」というのは、小学6年生のむす子の学校が中学の先生を招いて開いてくれたオリエンテーションで聞いた言葉だ。「中学生生活、大切なのは、速度(スードゥ)です。家に帰ったら、速度、すぐに宿題を終わらす、そのあと、速度、すぐに夕食を食べ、また、翌日の予習をする。スードゥ*3回!」

 

確かにそうだ。何でも速い。いきなり決めて、いきなりやる。怖いというか偉大というか、それでもどうにかできちゃう。

 

昨日の戦友のビジネスシーンでもでいきなり、一週間でポスターを作ってPRに加えると言い出したらしい。それでも、誰も驚かずにやる。なんと、デザイナーはたった2時間でポスターをデザインしてくれたらしい。速、印刷だ。す、すごい。

 

また、彼女の会社では、無駄な会議の時間を減らすために、ボスは1分のタイマーを持ってきて、発言は1分以内厳守だそうだ。それをすぎると、言い終わっていなくても強制終了、フィニッシュだ。すごい。

 

ゴールを明確にして、無駄なく、そこにシュートしていく。それができるかは、中国でビジネスをする上では死活に関わる。

 

我がパートナーの電話連絡なども恐ろしいほど無駄がない。いきなり主題、骨組みだけ、贅肉ゼロの伝達で、終わったら即切って、1秒も無駄にせずに、その電話連絡で必要になったじぶんの仕事に取り掛かる。

 

こんなペースが当たり前なのだ。仕事は確かに速く効率的に進むから良いのだが、日本的な余韻は全くない。(中国の人が著しく余韻にかけるのは、映画館で映画を見るとよくわかる。最後のテーマソングがかかって3秒で全員立ち上がる。)

 

環境は人を変えるというが、毎日、周りがそんな感じだから、気がつくと自分も何かやたらとあくせくしている。ポイントのない話しに耐えられない、用件は?で、私は何をすれば良いのでしょうか?という感じになる。

 

だから、私の戦友がパートナーのスピードに耐えられないのは、彼が遅くなったからではなくて、彼女が北京スピードに毒されたからではないだろうか。

 

彼女も私も日本のLOFTなどで悠長に丁寧に包んでくれるサービスとか耐え難いという。丁寧に両手で札を渡されたりすると、「もう、良いです、そのままで良いです」と叫びたくなってしまうのだ。

 

これ、日本と中国の異なるスピードなり。

 

一人漫才その1 秀才だけど脱力キャラの李雪琴

李雪琴は北京大で広告学を学んだあと米国NYU(New York University)に留学(休学)した才女で、まだ25才という若さだ。去年頃からブームの人だ。彼女のトレードマークは強い東北訛りとけだるそうな脱力した素振り。

 

ドラえもんののび太的なだらけて冴えない人が許されない中国。分かりやすいクリーンで強く賢いヒーロー人気の文化にあって、彼女のように脱力した人は珍しいキャラだ。

 

笑いの内容って実は豊富だ。ぜんじろうさんいわく、日本は、仲間内で笑える村的なギャグが多いのに対し、欧米は宗教や国民文化など、強く彼らを縛る権威をネタにして笑う知的なものが多い。中国は両方あるが、権威を笑う知的なネタは余り聴かない。

 

李さんが良くネタにするのが、東北の田舎で30年前、いや半世紀前とそれほど違わない暮らしをしているであろうお母さん。素朴で温かく時に可愛い位だが、その一方で、どどうしょうもない古さや昔の匂いがする。大都会の北京で暮らす彼女から見ると100年に相当するギャップがある。

 

彼女の出身地は遼寧省の鉄嶺という普通の中国人はみんな知らない小さな田舎。それでも、お母さんは北京で一旗揚げようと頑張る娘に対して鉄嶺が全てよ、と語る。

「仕事、首になった、というと、母ちゃんは鉄嶺に戻っておいで!という」

「失恋した、というと、母ちゃんは鉄嶺に戻っておいで!という」

「ネットのファンが減ったというと、母ちゃんは鉄嶺に戻っておいで!」

「母ちゃんにとって、鉄嶺は宇宙の終点そのものなのよね」

 

また、自分は北京の暮らしはそんなに幸せじゃないし、やっぱり北京を去ろうと思うというと、周りの人は「ええ、北京を去るなんて惜しくないの?」とすごく心配する。まるで私がかつて北京を所有したかのよう。でも北京は私の名前さえ知らない。

 

そして、鉄嶺に帰るというと「鉄嶺なんて、地下鉄さえないじゃない!」と友人はバカにする。

「でも地下鉄って、そんなに自慢すること?毎日ぐるぐる回ってるだけじゃない」

「皆友達は北京に居ないと夢はかなわないというけど、北京オリンピックじゃあるまいし、私の夢は鉄嶺でも十分実現する。地元のダックや煮込み料理を食べられれば私はハッピー。とにかく、それぞれにそれぞれの選択がある、私は(もう一人のお笑いの人気者で、ライバルでもある)王建国を選ぶわ!」

 

彼女のライブを聞く若い20代の女性たちの多くが彼女と同じように地方から大都市で成功しようと思って勝負をしている人たちなのだろう。訛も直さず田舎の素朴な温かさを面白く肯定し、競争に勝つとか、インフラが素晴らしいとかそう言うことではない大切なことを思い出させてくれる。それでいて、北京大を出て、自分を持っているという彼女の脱力ギャグが受けているのかも知れない。笑いって深いね!

 

これ、本日の北京なり。

 

スタンドアップコメディが大ブーム

2017年頃から中国エンタメでは一人でしゃべる「スタンドアップコメディ」スタイルのお笑いが流行っている。

(ただ、中国では間違えてこれを「脱口秀」(トークショー)と呼ぶ。本場のトークショーは司会者がインタビューしたり、複数で話すスタイル。)

 

お笑いオーディション番組で面白いしゃべり手がでたのが、きっかけになった。有名人は何人かいるが、最近、話題になっているのは北京大卒で東北の田舎出身の26歳の李雪琴と後述するバッシングにあった楊笠で、二人とも20代の女性だ。

 

李さんは学歴を除いては一見したところ、田舎娘風。話し方も強い東北訛でうつむいた嘆き調。彼女のネタにはずっと田舎で暮らしているお母さんとの世代間ギャップや、屈託のない母さんの非優等生的(離婚、酒飲み、再婚、節約家など)な生活振りが出てくる。あとは、職場での自分とボスとのやりとりなどだ。

 

ぐじゃぐじゃ話しているようで、ひょんと面白いことを言う。カッコを付けない素のままのところが上昇志向や優等生志向で溢れる今の中国でホッとさせてくれるのかも知れない。

 

この前は何と日本で言うなら日経新聞的な経済専門雑誌の「財新」がアングラのような会場でコメディーライブをやっていた。日経新聞がお笑いイベントをやることを想像してほしい、まさにブームなのだ!

 

そして、そこに出てきて面白話をしたのが、トップクラスの企業家や研究者だ。

●何帆・元社会科学院世界経済・政治研究所副所長、現上海交通大学教授

●外交学院歴史学の施展教授、

●ネット旅行最大手のCtripの創業者・梁建章、

●国民的7時のニュースの元キャスターの郎永淳と北京の企業家

それぞれがトークを繰り広げた。テーマは富・財産と自由。ここでも特別ゲストで北京大の李さんが参加し華を添えていた。

 

その他、インテルが企業キャラクターに選んだ二人も最近人気のお笑いの男女。

この数年で、ライブハウスも急増。北京青年報によると、2020年のライブハウス件数は320%増、クラブは400%増という。この窮屈な世の中でライブハウスが増えているというのだから驚きだ。

 

今や雑誌は風前の灯火だが、頑張って生き残っている「新週刊」4・15の特集も「誰が我々のネタを造っているのか?」だった。

 

しかし、やはりというか、北京では25日に「内容に違反があった」と、初めて北京のライブハウスに罰金80万円が課された。30代のMBAを持ち英語も話す友人はお笑いの灯火にも悲観的だ。「今の空気だと、お笑いは抑圧されるだろうな」と。また、「皆は誰か個人に興味があるというより、番組のスタイルや話題に興味を持っているんじゃないか?」と指摘する。

 

今年1月には恋愛する乙女心を面白く語る楊笠さんは、「男って普通なのにどういう訳かすごい自信家なのよね」という辛口?ギャグで「男子をバカにした」と批判に晒された。彼女が宣伝していたインテルまでもバッシングに遭うことに。もしやライバル企業の陰謀?と詮索したくなるほど、なぜ、そんなに問題視されるのか分からない。

 

テレビも雑誌もお堅い取り締まりが迫り狂う昨今、コメディブームは圧力に屈するのか?それとも若者の止めどのないエネルギーとして走り抜けるのか。

 

がんばれ、中国コメディ!